이름짓기 1. 나의 첫 이름

스물세 살이었던가.
아마 그때쯤이었을 것이다.

나는 30개월의 군대 생활을 마치고 돌아왔다. 군대에서 나온 뒤에는 한동안 전국을 돌며 아르바이트를 했다. 복학을 앞두고 있었고, 뭔가 다시 내 삶을 시작해야 한다는 생각을 하고 있었다. 그때 구입한 것이 386 PC였다.

지금 생각하면 참 오래된 기계다.
그런데 그때의 나에게 그 컴퓨터는 단순한 기계가 아니었다. 다시 세상과 연결되는 문 같은 것이었다. 모니터는 20인치 CRT였고, 옆에는 캐논 잉크젯 프린터도 있었다. 책상 위에 그 모든 것을 올려놓고 전원을 켰을 때, 나는 꽤 근사한 세계 앞에 앉아 있는 기분이었다.

처음 설치했던 프로그램은 ‘이야기 5.3’이었다.

그 이름을 떠올리면 아직도 이상한 감정이 올라온다. 요즘 사람들에게는 낯선 이름이겠지만, 그 시절 PC 통신을 하던 사람들에게는 하나의 문이었다. 모뎀을 통해 전화 접속을 하고, 삐걱거리는 연결음이 지나가고 나면 하이텔이나 천리안 같은 세계로 들어갈 수 있었다. 지금처럼 모든 것이 빠르고 조용하게 연결되는 시대가 아니었다. 접속한다는 것 자체가 하나의 행위였고, 기다림이었고, 약간의 의식 같은 것이었다.

그 세계에 들어가기 위해 가장 먼저 해야 했던 일이 있었다.

아이디와 비밀번호를 정하는 것.

지금 생각하면 아이디라는 것이 얼마나 오래 따라다니는지 알았어야 했다. 하지만 그때의 나는 그런 것을 전혀 몰랐다. 빨리 접속하고 싶었다. 빨리 그 낯선 세계 안으로 들어가 보고 싶었다. 누가 있는지, 어떤 이야기가 오가는지, 내가 그 안에서 어떤 사람으로 불릴지 궁금했다.

그래서 아무 생각 없이 아이디를 정했다.

fizcho.

굳이 의미를 붙이자면 Fizz와 Cho를 합친 말이었다.
그 이상도 이하도 아니었다. 대단한 뜻이 있었던 것도 아니고, 오래 고민해서 만든 이름도 아니었다. 그냥 그 순간 머릿속에 떠오른 말이었다. 발음이 나쁘지 않았고, 내 성도 들어가 있었고, 어쩐지 인터넷 세계에서 쓰기에는 괜찮아 보였다.

그렇게 나의 닉네임이 만들어졌다.

그리고 인터넷 세계는 나를 ‘피즈’라고 불러 주기 시작했다.

피즈야.
피즈 형.
피즈 오빠.

처음에는 그게 조금 낯설었다. 하지만 곧 익숙해졌다. 현실에서는 내 본명을 부르는 사람들이 있었고, 사회에서는 나를 성과 직함으로 부르는 사람들이 있었다. 그런데 인터넷에서는 나를 피즈라고 불렀다. 피즈라는 이름에는 이상한 자유로움이 있었다. 본명보다 가볍고, 직함보다 부드럽고, 나이보다 덜 무거웠다.

그 이름으로 나는 사람들과 이야기했다.
쓸데없는 농담도 했고, 밤늦게까지 채팅도 했고, 별것 아닌 글을 올리기도 했다. 누군가 나를 기다리고, 누군가 나를 알아보고, 누군가 내게 말을 걸었다. 그때의 인터넷 세계는 지금보다 작았지만, 이상하게 더 사람 냄새가 났다. 접속한 사람들은 서로를 아이디로 기억했고, 닉네임으로 불렀고, 그 별명 안에 각자의 존재가 있었다.

아주 많은 시간이 지나갔다.
정말 아주 긴 시간이 지나갔다.

그 긴 시간 동안 인터넷 세계는 나를 계속 그렇게 불러 주었다.
나는 여러 곳을 거쳤고, 여러 일을 했고, 나이를 먹었다. 컴퓨터는 386에서 펜티엄으로, 다시 노트북과 스마트폰으로 바뀌었다. 하이텔과 천리안의 시대는 지나갔고, 인터넷은 훨씬 넓고 빠르고 복잡한 세계가 되었다. 하지만 이상하게도 그 이름은 계속 남아 있었다.

fizcho.

나는 새로운 사이트에 가입할 때마다 자연스럽게 그 아이디를 입력했다.
마치 내 이름을 적듯이. 별다른 고민이 필요 없었다. 그것은 이미 나였으니까. 다른 이름을 생각할 필요도 없었고, 내가 누구인지 새로 설명할 필요도 없었다. 그 여섯 글자를 적으면, 나는 다시 피즈가 되었다.

그런데 어느 날, 아주 사소한 순간에 새로운 사실을 알게 되었다.

내가 그동안 믿어 왔던 인터넷 세계는 이제 나만 그렇게 부르지 않는다는 것을.

새로운 사이트에 가입하려고 평소처럼 아이디를 입력했다. fizcho.
그런데 화면에는 익숙하면서도 낯선 문장이 떠올랐다.

이미 사용 중인 아이디입니다.

처음에는 대수롭지 않게 넘기려고 했다. 그럴 수도 있지. 세상에는 사람이 많고, 우연히 같은 아이디를 떠올린 사람도 있을 수 있으니까. 하지만 이상하게 마음이 불편했다. 다른 아이디를 입력하라는 요구가 단순한 절차처럼 느껴지지 않았다. 마치 누군가가 내 이름표를 떼어 가 버린 것 같았다.

나는 그제야 새삼스럽게 깨달았다.
세계는 너무 넓어졌고, 그 넓어진 세계 안에는 또 다른 내가 있을 수 있다는 것을.

76억 명의 세계 인구 중에, 나와 같은 여섯 글자를 먼저 사용한 사람이 있다는 사실.
어쩌면 그 사람에게도 그 이름은 우연히 떠오른 말일 수 있었다. 어쩌면 아무 의미 없이 만든 것일 수도 있고, 어쩌면 나와는 전혀 다른 뜻을 가진 이름일 수도 있었다. 하지만 중요한 것은 그게 아니었다.

내가 오랫동안 나라고 믿어 온 그 이름이, 이제 더 이상 나만의 고유명사가 아니라는 사실이 문제였다.

나는 이상하게 실망했다.
조금은 화가 났고, 조금은 허탈했다. 누군가 내 이름을 빼앗아 간 것도 아닌데, 빼앗긴 것 같은 기분이 들었다. 그 사람은 나를 모를 것이다. 나도 그 사람을 모른다. 그런데도 그가 이미 사용 중이라는 이유만으로, 나는 내가 오래 써 온 이름을 사용할 수 없었다.

새로운 사이트에 가입할 때마다 그런 일이 반복되었다.
내가 자연스럽게 쓰던 나의 이름을 누군가가 이미 사용하고 있다고 할 때마다, 나는 정말 미쳐 버릴 것만 같았다.

아이디 뒤에 숫자를 붙이면 된다고들 말한다.
언더바를 넣으면 된다고도 한다.
철자를 조금 바꾸거나, 앞뒤에 다른 단어를 붙이면 된다고도 한다.

하지만 내게는 그게 그렇게 간단한 일이 아니었다.

fizcho1은 내가 아니었다.
fizcho_는 내가 아니었다.
real_fizcho도, official_fizcho도, fizcho2024도 내가 아니었다.

그것들은 내 이름의 변형일 수는 있었지만, 내가 오랫동안 불려 온 바로 그 이름은 아니었다. 이름은 숫자 하나가 붙는 순간 묘하게 달라진다. 뜻이 달라지는 것은 아니지만, 느낌이 달라진다. 사람도 마찬가지다. 같은 얼굴을 하고 있어도 이름 뒤에 불필요한 꼬리표가 붙으면, 어딘가 복사본처럼 느껴진다.

이름이나 별명은 결국 타인이 불러 주어야 살아난다.
내가 아무리 좋은 이름을 정해도, 아무도 그렇게 불러 주지 않으면 그것은 이름이 되지 못한다. 반대로 내가 별 뜻 없이 만든 이름이라도, 사람들이 오랫동안 불러 주면 그것은 나의 일부가 된다.

피즈가 그랬다.

처음에는 내가 정한 이름이었지만, 시간이 지나면서 그것은 사람들이 만들어 준 이름이 되었다. 누군가 나를 피즈라고 불렀고, 또 누군가는 피즈 형이라고 불렀고, 또 누군가는 피즈 오빠라고 불렀다. 그 부름들이 쌓이면서, 그 이름은 단순한 아이디가 아니라 내가 인터넷 세계에서 살아온 흔적이 되었다.

그래서 다시 이름을 정해야 한다는 일이 내게는 큰 스트레스로 다가왔다.
단순히 가입 절차를 끝내기 위한 문제가 아니었다. 나는 매번 새로운 나를 만들어야 했다. 매번 새로운 이름을 정해야 했고, 그 이름을 기억해야 했고, 다시 그 이름으로 불릴 준비를 해야 했다.

그게 싫었다.

현실에서도 사람은 여러 이름으로 불린다.
집에서는 아들로, 밖에서는 직함으로, 누군가에게는 선배로, 누군가에게는 후배로, 누군가에게는 아버지로 불린다. 그런데 인터넷에서까지 계속 이름을 바꿔야 한다는 것은 견디기 힘들었다. 나에게 피즈는 오래된 집 같은 이름이었다. 아무리 낡았어도 돌아가면 나를 알아보는 곳. 그런데 어느 날 그 집 문 앞에 다른 사람의 이름표가 붙어 있는 것을 본 기분이었다.

그때 나는 생각했다.

이제 내 이름을 버리기로.

물론 이름을 버린다는 것은 쉬운 일이 아니다.
그 이름 안에는 오랜 시간이 들어 있다. 처음 모뎀으로 접속하던 밤, 하이텔과 천리안의 채팅방, 나를 피즈라고 불러 주던 사람들, 피즈 형이라고 따르던 사람들, 피즈 오빠라고 장난치던 사람들. 그 모든 시간이 그 여섯 글자 안에 남아 있다.

하지만 이름이 더 이상 나만의 것이 아니게 되었을 때, 나는 이상하게 그 이름을 계속 붙잡고 있는 일이 더 힘들어졌다. 누군가와 나눠 쓰는 것이 싫어서가 아니었다. 다만 그 이름을 쓸 때마다 예전처럼 온전히 나로 돌아가는 느낌이 사라졌기 때문이었다.

이름은 오래 불릴수록 나를 닮아 간다.
하지만 어느 순간부터 그 이름이 나를 닮지 않게 될 수도 있다.
세상이 커지고, 사람들이 많아지고, 같은 이름들이 넘쳐나고, 내가 오래 품었던 단어가 더 이상 나만의 얼굴을 갖지 못하게 될 때가 있다.

그때 사람은 선택해야 한다.

끝까지 그 이름을 붙잡을 것인지.
아니면 그 이름 안에 담긴 시간을 조용히 접어 두고, 다른 이름으로 걸어갈 것인지.

나는 아직도 피즈라는 이름을 완전히 미워하지는 않는다.
오히려 그 이름을 생각하면 그리운 마음이 먼저 든다. 그 시절의 인터넷, 그 시절의 나, 그 시절의 사람들. 아무 생각 없이 정한 이름 하나가 그렇게 오래 나를 따라다닐 줄은 몰랐다. 그 이름은 내 젊은 날의 일부였고, 인터넷이라는 낯선 세계에서 처음 얻은 얼굴이었다.

하지만 이제는 알 것 같다.

모든 이름을 끝까지 가지고 갈 수는 없다는 것을.
어떤 이름은 한 시절의 나를 불러 주고, 그 시절이 지나면 조용히 뒤에 남는다. 버린다는 말은 어쩌면 너무 차가운 표현일지도 모른다. 사실은 버리는 것이 아니라, 오래 쓴 이름을 한쪽에 내려놓는 것에 가까울 것이다.

그래도 그때 나는 그렇게 생각했다.

이제 내 이름을 버리기로 했다.

그리고 어쩌면 그 결심은, 새로운 이름을 찾겠다는 뜻이 아니라, 더 이상 하나의 이름에만 나를 맡기지 않겠다는 뜻이었는지도 모른다.